走進神的森林－熊野古道（上）

有一天，郊山步道的社群裡出現了熊野古道路線的分享．對於不擅長爬山的我來說，那距離我太遙遠了．看完標題不久之後，這篇文章就被其他熱絡的討論洗到大海裡去了．

有一段時間，在我沉迷韓國西班牙寄宿家庭實境秀的同時，兩位好朋友正在西班牙朝聖之路上走著．前往聖雅各教堂的朝聖者的各種際遇和故事吸引著我．或許，有一天，我也有機會去領悟「放棄」（或是說「放手」）這件事情．

＊「放棄」一詞來自於一位朝聖者的感想．

2019年不下雪的某一天，一時興起查到了飛往日本關西機場的便宜機票．去走走吧！如果不走大城市路線，可以去哪個鄉間或是哪個森林？這時，大海裡的那篇文章浮出海面．

與西班牙朝聖之路並稱世界文化遺產姊妹路的熊野古道，就在和歌山縣．傳說中有許多神明住在這紀伊半島南邊的山林裡．過去一千兩百年來，人們經歷各種磨難走到這片深山淨土，各種交錯的朝聖路線加起來超過一千公里．人們相信，這裡是可以清淨靈魂的聖地．

網友在部落格分享的其中一張照片深深吸引著我，清晨白霧中，陽光溫柔地射進看不見大樹頂頭的森林．是的，神就住在這白霧深處裡．

我們不是爬百岳的能手，也不曾有過連續幾日爬山的經驗．於是熊野古道最親民的路線，中邊路段共38公里，不同於一般山友分成兩天，我們決定分成三天完成．希望，我們能夠平安順利地走完三天．

Ｄ１：滝尻王子 - 近露王子 (13公里)

Ｄ２：近露王子 - 發心門王子 (18公里)

Ｄ３：發心門王子 - 熊野本宮大社 (7公里)

晚上到達日本的時候正下著雨．不過天氣預報說開始爬山的那天，會迎來好天氣．我們五人深信著．

舒服地在機場附近的飯店過了一晚，隔天迎接我們的依然是陰雨綿綿的天氣．這天主要就是從機場附近的泉佐野市移動到紀伊田邊市的民宿．不趕時間地，五個人撐著傘，到超市逛逛買買，拖著行李箱，走到電車站．我們走過的地方人都很少（下著雨的關係嗎？），步調很從容，心情很平靜．是因為來朝聖嗎？雖然有著下雨的不方便，我們還是很安然．（其實是年紀大了？😆）

到了紀伊田邊之後，雨勢更大了．當我們拖著行李走了650公尺到達民宿後，全身都已經濕了一大半．Guesthouse Takao 的老闆還沒到，但是屋子裡面到處貼滿了請房客放鬆自助的字條．於是，我們便在廚房裡邊泡咖啡，邊吃月餅（對！我扛了一盒月餅到日本去），邊弄乾自己，邊等民宿主人的出現．超親切的一個小屋子呀．

紀伊田邊市是熊野古道大邊路的起點．這裡有個鬥雞神社，今年正逢1600週年，裡面還有一棵已經1200歲的大樹．大邊路的起點就從這裡開始．

隨著天色漸暗，鬥雞神社附近除了看得到幾個放學的學生們經過，和正在搭建舞台的幾位工作人員以外，應該只有我們五位觀光客．安靜的神社和庭院裡的各種神靈，似是要在夜晚到來之時，要儲備更飽足的力量來照應著這塊土地上的子民們．

熊野古道的吉祥物不是熊喔，是「八咫鳥」．是一隻有三隻腳的黑色大烏鴉．在紀伊田邊市，或是任何跟熊野古道沾得上邊的地方，都很容易看到．還不知道「八咫鳥」的正確名稱之前，我們起了一個很親切的稱呼，叫祂做「三腳雞」．結果發現祂在各種雕像或是紀念品上都在瞪我們😆．

終於迎來開走的第一天．老天爺的確許了個好天氣給我們．清晨五點起床看到的是雲少少的藍天．一切有個好兆頭．

我們從紀伊田邊車站搭乘第一班公車前往滝尻王子．車程約三十分鐘．本來以為一大早不會有什麼人，結果第一班公車就坐滿了約七成．幾乎都是外國人，其中一位還是跟我們住同一個民宿的黑人女孩（她的衣服搭配好好看）．除了一位中途下車去學校的中學生以外，其他都是要去走熊野古道的山友們．

朝聖古道聽起來是個很深山且難到達的地方．其實日本的公車系統做得很好，很容易就可以到達登山口．滝尻王子正好是熊野古道中邊路最多人走的登山口之一．雖說如此，除了熊野古道館和一兩個小賣店之外，這裡沒有其他的人跡．環繞的山就像保鑣似的穩穩擁抱著滝尻王子．沒有世俗的干擾，這裡清淨地讓我更想快點走進這山林裡．

那剛剛一起搭公車的山友們呢？在我還在享受滝尻王子的寧靜時，已經不見他們身影，瞬間已經消失在山中了．

熊野古道上沿路有許許多多的神社（日文稱為王子），稱為九十九王子，也就是很多神社的意思．有些是搭建的神社，部分已成遺址．而人們在途中休息時，也會將石頭疊起來，如同搭建神社之意．熊野古道沿途設有神社的蓋章處，在朝聖的路途上，可以確認自己走在正確的路上，也增加了古道上的樂趣．集章冊可以在田邊站的遊客服務中心購買．現在同時也可以索取雙朝聖之路的集章冊（免費）．

滝尻王子就有第一個集章點．蓋完章之後，熊野古道朝聖之路正式起行．

第一天的十三公里路線，前面有一連串的上坡，爬升高度約五百公尺．眼前看到一片綠的森林之外，就是我最喜歡的盤根在泥土中混有碎石的路線．茂密的樹葉遮去了逐漸升起的高溫，也柔和了光線．只有柔軟的泥土和落葉，以及跟著你一起呼吸的大樹．一步一步往上走著，有著興奮，有著好奇．

偶爾轉個彎，會看到披著紅披風的石像．抑或者石碑，介紹著當時的這裡曾經發生過的事情．而每隔五百公尺，就會有個距離的標記，讓人們在看不到盡頭的山林中，能保有一定的距離感．叉路之處都有明確的路標，很難會走錯路．而這些人為的記號不是木頭做的就是石頭雕的．形狀與色彩都完全融入在這片山林當中．讓這個古道始終維持著他原有的天然面貌．

當爬升高度愈來愈高，樹林的面貌也漸漸起了變化．登上一個頂，眼前整片粗壯筆直高聳的檜木林令我們不禁停下腳步．順著樹幹往上看，是片片樹葉連起來如大海一般的綠原．環繞一圈，是巨人的國度．聽得見風呼吼著．卻因為檜木林的保護，迎面而來的是溫柔的涼風．抬起頭，大樹一叢叢搖擺著，綠原規律地擺盪成了綠色的海浪．隨著風，一波接著一波．後來我們就稱之為「松濤」取其意境．(不然因為是檜木要稱為「快逃」？）😂😂😂

而巨人的腳邊有許多朝聖者疊起來的石堆．可以想見，比我們早來到的人們，也被這樣的景象給感動而停留過．

穿梭在樹林中，一個不經意地停留，就會被遺留下來．獨自處在光和影交融的深處，會開始想像一千兩百年間，許多人跟自己走過一樣的路．時光川流在這條道路上，曾經有些什麼樣的心情，有些什麼故事，春夏秋冬是什麼樣的光景，這片山林承載了多少的過往．而我，現在也屬於這份過往的一小部分．（好吧！我承認現在腦子裡有不少電影的畫面．）

中邊路有些部分會接回到大馬路邊，並有友善路標指示公車站的方向與距離．對於無法走太遠的朝聖者來說，可以轉換行動的工具到達想去的地方．而一路走下去的我們，走進有人煙的地方．小賣店可以休息，上廁所，稍作補給．甚至還有提供免費無線網路．即使只是個讓朝聖者休息的小賣店，眼前的風景也是用錢也買不到的．我躺在冰涼的石頭地板看著藍色的天空，這樣的爽快更是無價．（地板也太乾淨了）

沿途穿過幾個民家，景色像是跳到了熱情西班牙的朝聖之路．柏油路混合了白色的石子；家家戶戶門口有著樸質卻嬌豔的花朵裝飾著；尚未成熟的栗子被包裹在綠色的海膽皮毛中高貴地掛在樹上；路邊整排大樹清楚的倒影讓小步道有了一份偽西班牙朝聖之路的爛漫．

再度進入森林躲避了炙熱的陽光，繼續溫柔的泥土路與樹根的對話．除了每隔五百公尺而出現的路標，原來還有個古人的丈量路標，「一里塚跡」．古時候每四公里為一個單位，因此每四公里就會出現「一里塚跡」的石碑．一開始我們不懂，對於重複遇到這樣的石碑感到疑惑．（對！就是你想的那種感覺！）

樹林里的石堆也充滿了創意．神社的意象轉型成了更清楚的形象，例如笑臉或是人像．變成了同是朝聖者的陌路人在這神山裡面彼此傳遞訊息的方式．詼諧又撫慰人心．

就這樣玩著走著，收集著沿途的印章．十三公里之後映入眼簾的是寬闊的草原，座落在山谷中圍繞著近露王子的小村落．也是我們這天留宿的地方．下午四點鐘的太陽還高高掛在天空呢．但我們只想讓腿和腳休息了．親切的民宿主人帶著我們到落腳的民宿休息．脫下登山鞋的瞬間，有瞬間上天堂的感覺．（話說，沿途看到幾位超過我們的日本人穿著運動鞋就啪啪啪地往前飛奔而去啊！）（註１）

趁著超市還開著，我們到超市補給了今天的宵夜，隔天的早餐和午餐．到了超市，稍稍有點不習慣．因為人太多了．只是，所謂的多也不過二三十個吧．但是我這天在山上遇到的人不到十個啊～

吃民宿的便當晚餐，盥洗，洗衣服，伸展拉筋，然後聊聊天（竟然聊到下一次要去走大小雲取越路段，明明最難關我們都還沒走完啊😅）（註２）．最後走到外頭，聽著近露王子的靜謐，看著又大又圓的月亮，乘著冰涼的微風．赤腳踩著溫柔的月光，想著今天與神山相會的感動．僅是在森林裡走了一天，我們五個人相互陪伴著，共同經歷著，分享感動著．這樣，心裡滿滿著．

註１．洪把拔的登山鞋太小了，腳趾頭一直頂著登山鞋，頂到都流血了．

註２．海倫竟然被山上的涼風吹到頭痛了．結論是山上的冷氣太冷了．

The Day, Shadow

2013/2/17 - 2017/6/30

週五的晚上，如同往常上完了課才回家。開門的一瞬間，傳來了瑪莎焦急的大叫著。更令我震驚的，是另外一個哭喊的聲音。是的，現在回想起來，是哭喊求救的聲音。

是Shadow。四肢無力癱軟在地上，呼吸急促，躺在地上痛苦的翻滾，用盡力氣不斷的大叫。一聲又一聲。

瑪莎說她也才剛到家。剛準備好兩隻小鬼的晚餐卻沒有看到 Shadow 為了晚餐在身邊打轉。之後，在沙發下找到了他。Shadow 看著瑪莎，吐了一攤沒有消化的飼料。再一會兒，吐了清黃的水，便窩在沙發下喘著。瑪莎拉他出來的時候發現 Shadow 已經四支無力攤軟了，此時 Shadow 開始大叫，我也剛回到家。

後面的五分鐘，是我對 Shadow 完全束手無策的時間。Shadow 拼命地扭轉著身體大叫，我根本無法理解發生什麼事情。腦海裡閃過了許多小狗小貓猝死的各種病因，我超級害怕一切來不及。我馬上打電話給附近我所知道的獸醫院，也請 Cindy 幫忙找24小時動物急診。瑪莎叫了計程車，我們馬上要帶小孩去救命。

也許是太痛苦了，Shadow 咬了瑪莎，在她的手指頭上留下著深深的兩個洞。這兩個洞只是讓瑪莎更心疼他。

還沒等到計程車到來，Shadow 的反應突然變緩了，只剩下急促而不均勻的呼吸。甚至，開始吐更多的水。那時候，空氣中有不同的味道。那時候，我以為是瑪莎手上的傷口太深，流了血。

我一直用手安撫著 Shadow，瑪莎一直對他說話。這很不尋常，非常非常地不尋常。那不是舒緩的徵兆。我努力地告訴自己，不會這麼快。才這麼想著，我手掌下的起伏停止了。

在計程車上，我一直按摩Shadow的心臟。瑪莎一直請求司機快一點。我的手不敢停下，只希望有什麼事情會因此而改變。我忘了當時腦袋在想什麼。只記得，我們衝進醫院時，醫生頭下腳上拉起 Shadow 的那一瞬間，那黑白的身影像個布娃娃一樣，什麼反應都沒有。三個醫生（護理人員）在急診室裡馬上幫 Shadow 插管，做心肺復甦術，接上心電圖，輸液。那時的空氣是凝結的，我盯著醫生正在做心肺復甦的手不敢眨眼。而瑪莎一直在跟Shadow說話，一直替Shadow打氣。

醫生說，Shadow 是肺水腫，也就是肺部積水。肺部排水的功能失常，積水太嚴重，導致肺部無法正常呼吸。而肺水腫是由心臟病引起的，Shadow的心臟有點圓。貓的心臟疾病早期不太容易發覺，照Ｘ光片也因為心臟大小變化不明顯所以也不容易發現。一旦有突發的大口急促呼吸的症狀，往往都是末期了。因為肺部已經無法正常運作了。（之前我們的確有帶 Shadow 去看醫生做檢查，醫生的確說過心臟看不出來有什麼異常。）

醫生又說，當肺水腫發生之前，貓咪應該有急促呼吸的症狀了。Shadow 在開始大叫之前，一直是安靜地待在沙發下，直到瑪莎找到他。原來，Shadow一直在忍耐，忍到我們兩個都回家。

醫生持續幫 Shadow 做心肺復甦術做了好久好久。也不知道時間過了多久，醫生的手停下來，看著心電圖上的心跳開始跳動。醫生說，現在心跳開始跳動了，但是因為腦部缺氧的時間過久，不確定他會不會醒來。心電圖上的心跳數字跳得並不穩定，一下子六七十，一下子兩三百，任誰都知道這根本還不是穩定的狀況。醫生做完輸液後，繼續做心肺復甦術。

。。。。。。

我最害怕的時刻在我還沒準備好的時候來臨了。醫生搖搖頭，宣布Shadow的心臟和呼吸都停止了。然後，將Shadow身上接的管線一一拆解下來。喵的！這明明是電視劇裡的情節，為什麼在我眼前活生生地發生！！！我唯一能控制的是讓眼淚慢慢滴下來，而不是噴出來。Shadow後來吐出來的其實是肺部的血水，肺泡已經嚴重受損了，所以他完全無法呼吸。當時在家裡大叫，其實已經是最後最後了，是用盡所有的力氣想要吸到空氣。當醫生這麼說的時候，我的心快要痛死了。當時的他有多痛，有多痛！

我心裡有說不完的對不起，沒有注意到Shadow心臟病肺水腫的問題。尤其最近這三個月我全心專注在自己的學習中，對於兩隻小鬼的身心的變化更是完全忽略。什麼叫作後悔懊惱的眼淚，我這時候徹底的了解了，但也什麼都來不及，Shadow走了。

我回到家是十點多。不到兩個小時，我卻必須要跟Shadow 做生命的道別。Shadow 看起來就像平常睡著了一樣，安靜地躺著。

你不痛了，我說。

謝謝你在我很重要的時間來陪伴我和拍拍，我說。

你任務完成了，千萬要乖乖去天堂，不要留戀喔，我說。

療癒系的小鬼去天堂要好好療癒別人喔，我說。

如果你有投胎，記得要來找媽咪，我說。

喵的，邊寫邊哭～眼睛不知道什麼時候才會不腫。

我和瑪莎在醫院待了好久，捨不得離開。學習，放手～

現在只要靜靜坐著，站著，躺著，趴著，就會想起這小鬼。處在家裡的任何一個角落會以為這小子應該是躺在粉紅地毯上，長椅上，磁磚上，沙發下，藤編小桌上，或是後陽台上。這傢伙像小狗一樣，永遠會在你觸目可及之處陪著你。（拍拍只會把鐵窗外的小流浪貓當做最 high priority。叫了也不一定會來。這時候要笑一下嗎？）只是，現在家裡有點空。

在他們一歲的時候我就已經在設想離別的樣子了。我以為我準備好了，沒想到還是來不及說再見。失去一個家人真的很痛。但我知道我會好的。

給蕾絲裙襬的天使，愛麗絲 (1976 ~ 2014)

飛翔公關室的室長鷺坂先生說過這樣的話：「以後無論你和丈夫吵得多厲害，第二天早上都一定要笑著送他出門。因為戰鬥機飛行員隨時都可能遭遇不測，能做到每天用笑容送他出門的話，即使他遇到不幸，也不會終生遺憾。這不僅限於飛行員，也適合每對夫妻。另外，不光是送別丈夫的妻子，丈夫也一定要向妻子報以笑容。」

Olympus TG-2 防水相機外殼修復事件簿

（破殼）

原本一直在使用的 Panasonic TS-1 倒也沒壞掉，只不過現在都出到 TS-5 含GPS功能（TS-20 無GPS），手上還拿著第一代覺得心裡有點空虛。（是在空虛什麼東西？）就這樣，2014年的一月，興起了換防水相機的念頭。手上握著滑鼠，在 PC Home 搜尋了一下，Olympus TG-2 防水相機的 2.0 的大光圈，防水15米，耐低溫 -10度C，耐衝撞 2.1 米贏了。手指頭點下去，信用卡號碼填一填。隔天，新相機就到手了。

流汗和掉毛的季節到了

在無風溫熱的陽台上擦著幾年沒整理的飛輪
汗珠恣意地沿著髮梢流進我的眼角
兩隻貓被關在落地窗內依然優哉
因為  室內比較涼爽

一本用來紀念的書 - 美國中西部驚嘆之旅

幾個月前在書店翻到這本書，標題吸引了我的注意，因為那是我第二個家鄉的所在。不過看到封面的四個總統像時，有點失望。整個中西部最富裕繁榮的科羅拉多州，似乎總不是中西部裡最吸引台灣人眼光的地方。

2014 再回科羅拉多（一）抵達

2013到2014的冬天，電影〔明天過後］的北極漩渦正式襲擊了地球。位在北半球的美國因此深受其害，暴風雪的次數比往年多，因此受困受凍的城市與人們也比往年多。一直到了2014年的三月底，寒冷的氣候並沒有因為春假的到來而減緩。當我們降落在科羅拉多州的丹佛國際機場時，迎接我們的是狂風吹起的大片雪花。望著西方白頭的洛磯山脈，我們心裡吶喊著「鬆雪天堂的科州啊！我們終於來了！」

201314 日本滑雪苗場首發團 (下) - 越後湯澤車站

前言
不知道哪根筋不對勁，整理照片時竟然把越後湯澤大部分的照片都刪除了。這下，只剩下零星幾張照片加上幾段文字來回憶了。（跺腳～）

去年看到小丁從苗場到越後湯澤的遊記，我就好想也走一趟。話說，每年都會被排到苗場團的我，今年果然不例外，第一團就是苗場五天團。越後湯澤，我來了！！！！！